百兽四散。桌上摆着同学送她大大小小的生日礼物，几分钟之前餐厅贴心地为她们关了一会儿灯，她在这些礼物与蜡烛之中许愿，对蜡烛吹气时，她偷偷睁眼瞥向身边的心上人，燃动的烛火在对方弯起的的眼睛里闪烁，在她胸口引燃了一片火。 水银温度计用之前需要甩一甩，因为根据汞的物理特性，液柱的尽头会一直停留在最高的温度刻度处；就像此刻这种喜悦如此滚烫，以至于其它任何时刻的快乐都无法读数了。 她们全都不重要，其她人忙着品尝蛋糕时，她想对白玉烟耳语，我希望现在全世界只有我们两个人。 聚会结束时已经快到二十二点，走读的打计程车回家，住读的坐公交回学校，一行人在公交站旁彼此道别。 这是最后一班902，车上只有寥寥几个座位上坐着人，崔璨靠着白玉烟，窗外高架桥上的路灯橙...