众人看她之前的样子又以为她好了。每个人都有自己的家庭,自己的工作,无法陪伴陈秋桂,于是又只得匆匆安慰几句,说一些要保重的话,之后就像来时一样作鸟兽散了。沈念走后,陈秋桂还是像之前一样工作,活着。她并没有想象中的崩溃,也没有想象中的脆弱。所有人都以为她好了,只有陈秋桂知道,自己这怕是一辈子也好不了了。心病惟绪心药医,她的药没有了,这病自然就好不了了。她当沈念只是去了另一个世界,无聊时,或感到想说话时,想她了,就去她的墓碑前和她说话。这几年,陈秋桂去过最多的就是墓园的路,那条路她闭着眼都知道怎么走。2025年秋十一月四日“念念啊,你在那边过的好不好?缺不缺什么东西?”“你要是缺什么东西,你就给我托梦,我下次来的时候烧给你。”陈秋桂把怀中的鲜花与草莓放下。“你最爱吃草莓了,小时候我不让你多吃,现在你可以吃个够了。”“妈妈下次再来看你。”2025年11月25日“念念啊,最近天气变冷了,你在那边有没有好好的穿衣服。”“我可告诉你,你可得多穿几件,今年冬天最冷了,你又最怕冷。”“我还是烧一双手套给你吧,也不知道你收不收的到。”陈秋桂把怀里藏着的手套放到火盆里面,看着它从崭新逐渐化为灰烬,眼里不知道是什么情绪。2027年3月5日“转眼你都走了两年了,时间过的好快啊。”“也不知道你现在几岁了,是不是两岁,还是不是原来的生日。”“不管怎么样,妈妈给你带了蛋糕。”“你看,我怕买大的给你吃不完,特意买了个小的,你还是吃小的吧。”说着,陈秋桂又从身后掏出来一个盒装蛋糕。“哦,对了,是你最喜欢的草莓的。”“你看,我的记性不错吧。”2030年5月7日“念念,今年你大姨他们又想给我找一门亲事,我没答应。”“我想着你要在的话肯定不会答应的,我就没同意。”“念念啊,我好想你,你什么时候来看我一眼也好啊。”“哦,对了,这是给你带的粽子,快端午节了,也不知道你那边有没有粽子吃。”说着,陈秋桂从身后把粽子拿出来。2035年6月17最近几年,陈秋桂来墓园的次数越发少了。不是她不想来,是身体不允许,她好像生病了,医生说她要住院,做一场小手术。陈秋桂特地来这里给沈念报平安。她已经剃了头,过几天就要安排手术了。她顶着自己的光头左看右看,一会儿又觉得新奇,到墓园的时候她还有些忐忑,内心里还怕沈念不习惯。“念念,你看,妈妈换新发型了,剃了个光头,也不知道我现在,你能不能认出来。”“医生说我脑子里长了点东西,要做一场小手术。”“她都跟我说了,我也看了,是一场小手术,风险不大,就是要剃头,你看我这个样子是不是很好笑?”陈秋桂对着墓碑笑着,然而冰冷冷的墓碑不会有回应,只那样冷冷的对着她。陈秋桂脸上的神情骤然停了下来,她连忙说:“我下次再来看你。”然后几乎是慌不择路的跑了。2035年9月17“手术很成功,念念你别担心,我很好。”陈秋桂嗫喏了嘴唇,突然不知道该说什么好。只丢下一句:“我下次再来看你。”然后慌乱的转身离开。她来的次数越来越少,背影越来越萧条,身形也越来越佝偻。终于2045年12月11日陈秋桂顶着漫天飞舞的雪花最后一次来到了墓园,她身穿黑衣,身形佝偻而瘦小,背也驮着,整个人没有一丝生气。很显然,她自己也知道,就在那几天了。于是趁着还能动弹的时候来见她最后一面。在墓碑前站了半个小时,陈秋桂却不知道该说什么。只那样静静的看着她的墓碑,临走时,她像是叹息,又好像认命一样。“念念,妈妈不能再来看你了。”“我好像也没多少日子了。”“你现在过的好不好?在那边怎么样?有没有人欺负你?”“等我下去了我去找你好不好?”等了一会儿,没有回应,陈秋桂突然又自嘲的笑道:“算了,估计你也不想见到我。”“我们俩就这么…”好聚好散吧,那句话却怎么也说不出来,陈秋桂最终放弃了。她最后看了一眼墓碑,脸上的神情突然变的很温柔。