哈姆内特是谁?——这是塔齐欧下楼见到莎士比亚太太后道出的第一个问题。
「我们早早夭亡的儿子。」
原来如此。
只是死去的人没办法再活过来,而活着的人却自愿接受死亡罢了。
国王杀青,威尔跟着去世。
那也就是说——
胖海盗和瘦海盗,以及席尔瓦先生……
无一幸免。
在读诗的半分钟里,自己同样有可能作为剧中人物出现在威尔的剧本中。而现实中毫不知情的塔齐欧,同样有可能发生意外。想到这里,他猛地一哆嗦。
「又做噩梦了吗?」莫里斯问。
塔齐欧摇摇头:「现实比噩梦可怕得多。」
「约翰博士说他死于脑中风。」人类试图用医学解释剧作家之死,「你忘了吗?那天他喝多了,他不该喝那么多酒。是他的纵欲害了他。」
「可是……」塔齐欧低声道,「他们呢?」
巴维尔丶雅恩丶托比,还有人类的妈妈和爷爷——他们又是被谁害死的?
莫里斯顿住了。
塔齐欧瑟缩着低下头:「莫里斯,你记不记得,去年我们在巴维尔的船上相互坦白,我说任务结束我就回来替塔齐欧照顾他的家人……没了,全没了。人类的心孤零零地跳动着,水母在陆地的空气中迷了路。」
「你还有我。」
人类伙伴主动靠近,慢慢握紧他的手:「从现在起,莫里斯就是塔齐欧的家人,永远的家人。塔齐欧的心以前不孤单,以后也不会孤单。就算迷路也不要紧啊,我会一直陪着你。你去哪儿我就跟你去哪儿,你想去哪儿我就带你去哪儿。」
「嗯……」塔齐欧无辜地看着他,「可我没想去你学校。」
「不,你想。」
最后,莫里斯跟着塔齐欧,塔齐欧带着莫里斯,立定在剑桥大学门口。「这座城堡镀了层阳光在外面,」塔齐欧想起自己还是霍拉旭的时候,「它比哈姆雷特住的宫殿还要美丽!」
「到时候我们会搬来这里上课。」
「我们?」
「对啊。」人类将手搭在他的肩膀上,「国王同意了我的请愿,特许我带你来剑桥参加考试。」
「考试……」塔齐欧犹豫道,「我不知道我行不行。」
「随便答几道题而已,没什么。过了我们就能一起上课;过不了也没关系,你照样可以住在这里,回头我教你。」
既然莫里斯这么说,那应该不会有什么问题。塔齐欧很不情愿地笑了笑,跟随同伴走进校园。
恰逢学生中午下课,他发现这里的每只人类都穿着相似的长袍,看上去那么的干净丶体面丶意气风发。与尤卡坦土着和黑人奴隶比起来,他们就像是生活在同一星球的另类物种。
经过三五个来回,爬了二十多个台阶,塔齐欧被推进一扇扭动把手就能打开的雕花木门。
门后头是一只陌生人类。
他好奇地走过去,走到留有银白色长发卷丶身材精瘦的中年女人面前——她坐在办公桌前忙碌,一袭胡桃色锦袍几乎垂到地板。