秃鹫小说

第17章（第1页）

「厨房外面传来尖锐的椅子急促摩擦地面的声音，伊万丶妈妈和索菲娅在同时大声说话，我赶忙跑了出去。伊万缩着身子抱着头躲在餐桌下面，嘴里在喘着粗气。妈妈和索菲娅弯着腰蹲在地上安慰他，告诉他只是餐具碎了，没有人想害他。我站在一旁不知所措，伊万在这时候抬起头来，我对上了他的眼睛。我这辈子都不会忘记我哥哥的那个眼神，充满哀伤丶畏惧和憎恨。我第一反应是躲到厨房，收拾地板上玫瑰和玻璃碎片造成的狼藉。」

「过了一会儿我走出去的时候，伊万看起来恢复了理智，他看起来为自己刚刚过激的行为感到羞耻。我向他道歉，说我打碎了他的花瓶，他揉了揉我的头发，对我笑了笑。我顿时觉得那个熟悉的伊万回来了，他之前也经常这么对我笑。我放松下来，我们四个人围着餐桌聊天，伊万聊了很多他在那边的经历，甚至跟我们讲了好几个他从别的士兵那里听来的笑话。夜深的时候，我和妈妈准备回家，趁着伊万在卫生间的时候，索菲娅向我们表示感谢，说她觉得伊万的状态好多了。我们互道晚安，离开了他们的公寓。」

「第二天一早，我接到了索菲娅的电话，她说伊万上吊自尽了。」

瓦列里的身体在抑制不住地发抖，他把烟摁灭在菸灰缸里，用颤抖的手给自己倒了一杯伏特加。阿列克谢握住他的一只手，企图给他更多慰藉。

「我赶到了他们的公寓楼，楼道里传来索菲娅的哭声，我推开半掩的门冲进他们的卧室，我的哥哥躺在地上，脖子上有几圈勒痕，身边散落着断裂的彩色丝带和一条红围巾。旁边站着一个陌生男人，是他们的邻居，是他把伊万的身体放下来的。索菲娅断断续续地说，她早上出门买菜，她走的时候伊万还在熟睡，不到半个小时的时间，等她回来的时候，伊万已经死了。她绝望地去拍邻居的门，然后下楼给我打了电话，她不敢告知我的父母。」

「我不知道伊万在生前的最后一刻在想些什么，我猜测他先是尝试用了昨天从蛋糕上拆下来的丝带，但它们不够长也不够结实，第一次尝试自尽的失败并没有打消他求死的意志，他接着从衣柜里找到了索菲娅给他编织的围巾……」

短暂的沉默。

「这不是你的错。」阿列克谢开口说。

瓦列里置若罔闻，继续讲了下去。

「父亲不愿意大办伊万的葬礼，他觉得他死得很窝囊，不够光荣。葬礼那天下了大雨，我看见父亲哭了，我看见他摘下眼镜擦拭双眼，也许只是在擦雨水。妈妈疯了一般跑上前抱着棺材，不允许他们往上面填土，他们把她拉开，她又跑到父亲面前，哭喊着说是他杀死了伊万，父亲觉得妈妈在众人面前让他难堪，他的脸色很不好，坚持说伊万是为国家牺牲的。我和索菲娅把妈妈拉进了室内，她哭着睡着了。」

他安静片刻，眼神放空，像陷进了回忆的沥青里。

挂钟上的指针悄无声息地转动着，室内渐渐暗了下来，阴凉的黑暗裹住了他们，夕阳的馀晖透过纱窗洒落进了桌上的酒杯里，像一团微弱的火焰。

「在我们很小的时候，楼下的女邻居上吊自杀了。我看到大人们把她僵硬的身体放到地板上，屋子里充满腥臭味。伊万跑过来捂住我的眼睛，那个时候他也只有十岁，我们当时还住在基辅。我还太小，不理解什么是死亡，但那种不祥的氛围缠绕着我，我那几天经常做噩梦，在梦里哭喊着说不想要死掉，伊万总是耐心地安慰我，他跟我说，他会一直陪在我身边，我们会活得很长很长，会到很多地方，吃很多蛋糕和糖果，幸福快乐地过这一生……」

瓦列里哭了出来，他把脸埋在手心里，失声痛哭。

阿列克谢轻轻地拍着他的后背，没有出声打扰他。

第13章

那是一个阴郁的夏天。

瓦列里因为核电站的实习而常常不在家。阿列克谢一直待在家里写作，并坚持每隔一段时间给加林娜投递一篇自认为不错的文章。伊万的死亡让他感到痛苦的同时也激发了他作为写作者的灵感。他时常作为当局者对身边骤变的一切而感到迷惘，但一坐在打字机前，他的大脑又会因创作欲的驱使而变得清醒且冷静。阿列克谢知道自己会忍不住汲取一切为创作的营养，哪怕是悲剧和苦难。

瓦列里回家的时候，阿列克谢经常能听到对门发出剧烈的争吵声和奥列娜的哭声，他很多次都很担心地想敲门询问，父亲都阻止了他。

直到有一次争吵过后，屋子里传来玻璃脆裂声，沃尔科夫主席摔门而出，阿列克谢找准时机小心翼翼地进门查看，他看到一地的液体和碎玻璃片，空气中弥漫着烟和酒精的味道。奥列娜坐在一旁哭泣，瓦列里皱着眉头在扫地上的碎玻璃。

他看到阿列克谢，依旧低着头打扫，什么都没有解释，只是出声提醒阿列克谢小心地滑。

奥列娜缩在沙发的一角，她看上去苍老又疲惫，头发白了一大片，早已不是那个阿列克谢初见时那个心宽体胖的女主人。她一边擦泪一边跟阿列克谢述说：「自从伊万死后他们父子俩就总发生争执，我早就知道我们不能把伊万送去阿富汗，这简直是亲手把他送进地狱。可是伊万执意要去阿富汗，他觉得这是他的使命，这是一个展现忠心的机会。这些男孩儿都眼巴巴等着战争的开始，想着能成为英雄，身上挂满勋章。苏联需要英雄，需要能为之抛头颅洒热血的英雄。他们听着少先队英雄卡泽伊·马拉特的故事长大，被教育要勇敢拉开身上的手榴弹，要成为英雄……要是我没有给我的伊万看那些书，教给他那些让他甘愿为之牺牲的信仰，他怎么会死呢？这一切都错了。我的丈夫不认为他的教育有任何问题，事到如今他依旧认为伊万最大的错是死在了家里而不是战场上。他的信仰不会接受一个在家中自缢的人，一个偷偷在家自杀的儿子对他来说是一个耻辱！我可怜的伊万……」她又哭了起来。

瓦列里像是习惯了般低着头不说话，不大的客厅里瞬时只能听见玻璃片的碰撞摩擦声和奥列娜的哭泣声。

阿列克谢盯着地面上的碎玻璃片，阳光穿过这些碎片不规则的边缘，被分解稀释成奇幻夺目的彩色，仿佛沃尔科夫主席摔碎的不是装着伏特加的酒杯，而是一盘等待被涂上画布的颜料。一把扫帚突然伸到他的脚边，扫走了这些令人分神的颜色，阿列克谢抬头，猝不及防地对上了瓦列里的眼睛，那双带着遗憾和困倦的眼睛瞥了他一眼，接着将目光投向了身下阿列克谢不小心沾上扫帚上水渍的鞋子。

「对不起。」瓦列里突然出声道，但他的道歉似乎并不只是为那双微湿的鞋，还有别的什么。

阿列克谢心下一惊，一种无端的恐惧和失控感揪住了他的心脏。他下意识地往后退，转身逃出了那扇门。

——

回到学校后，阿列克谢不时给瓦列里寄信，起初瓦列里会回复几条简短的电报，后来慢慢地杳无音信，有时候阿列克谢尝试给他租住的公寓打电话，也并没有人接。伊万的死和奥列娜对阿列克谢说的那些话一直盘踞在他的脑海里，让他对那些他早已习惯的大街上的红色横幅和海报感到陌生。

阿列克谢以伊万的日记为灵感创作了一篇名为《泥沼》的短篇反战小说，他用自己的想像和记忆重现了伊万的经历和死亡。出于私心，他故意删去了自己和瓦列里在这场他精心布置的舞台上的戏份。小说稿件寄出没多久，加林娜就来信大力赞扬了《泥沼》的真实感，她说它「揭示了那些被官方话语掩盖的战争真相」。她把《泥沼》印在了他们出版的最新一期的杂志《信鸽》上，并在莫斯科的知识分子群体里互相传阅。同时，加林娜希望阿列克谢注意自身安全，克格勃加强了对运输物品——尤其是邮件的检查，打击破坏了苏联各地好几个地下出版网络。

写完《泥沼》后，阿列克谢很长一段时间没有写任何东西，学校布置的论文消耗了他大部分的精力。

1982年初，阿列克谢独自踏上了开往普里皮亚季的火车。此时他已经有接近三个月的时间没有收到瓦列里的任何消息了。他安慰自己是因为瓦列里的实习工作太忙了，又或者伊万的死亡掐灭了他本就微弱的交流欲。

刚下火车他先去了瓦列里位于体育大街的公寓，门是锁着的，无人应答。回到家中后他又去敲了对面的门，奥列娜开门说瓦列里一个月就来这里一两次，她听说她的小儿子经常去一家名叫「银河」的舞厅跳舞。

「我丈夫猜测他是在舞厅认识了心仪的姑娘，想着哪天他能把姑娘带回家早日成婚呢。」奥列娜欣慰地笑了起来，笑容中带着希冀和藏于眼底的苦涩。

阿列克谢愣了片刻，随后僵硬地笑了笑，礼貌告别了奥列娜。

晚上八点钟的时候阿列克谢找到了那家「银河」舞厅。这家新开的舞厅以最新潮的迪斯科为名，金属大门上方贴着霓虹灯带拼成的字母，「银河」在闪闪发光。阿列克谢推门走了进去，室内暖气开得很足，天花板上的旋转灯球投下五彩斑斓的光束，扬声器里传来的音乐震耳欲聋。年轻的人们脱去厚重的外套和围巾，在闪烁着光的方形舞池里随着音乐跳舞。