“是母亲在唱歌?”公爵吊着我的胃口,教训我要多加耐心后才继续讲述,“是你母亲在练习钢琴,同时和着琴声唱歌。她的声音……很纯粹,唱的是一首对圣母的赞歌,我现在记得很清楚,她的歌声是很难叫人忘怀的东西。那窗口上栽了花,大朵的郁金香点缀在她的身影,白色的裙子,金发,美丽的侧脸,她专心地歌唱,没朝窗外瞥上一眼。我站在窗口下静静地听她唱完,而后换了其他的歌,我很想她再接着唱之前的那一首,不过出言打断太过冒昧,我记下了地址,追求,结婚,之后同任何一对没有两样。”“那么母亲不是贵族?”“的确不是。她是来自一个商户家庭。”那么这就能够解释一部分为何母亲总深居简出。“她是个怎么样的人呢?”我问道。“和善、忍耐、秀雅,她是一个天生的少女。”公爵回答道。这是他了。人们憎恨巫术,矛盾的是却对来自巫师的诅咒和预言抱持相信的态度,这大致是因为既然认为巫师与魔鬼有勾当,拥有超常的非自然力量也不足为奇。我是不怎么相信有神论的,倒也不是反对,只是由于许多年来从未见过一次超乎现实的事件,又无信仰,使认知平素处于模糊而暧昧的状态。不过假如这类超自然力量并不存在,我现在的情况将作何解释?我没有证明它存不存在的证据,亦无假想热情、浓重好奇,假如要打个比方,通常我把自己看作命运河流的一片叶子,被水流推着前行,不对路程多加探问,这是一种单纯的运动方式。