秃鹫小说

chapter3 算账（第2页）

克伦威尔是哪个世纪的人来着？

约翰又说：明年就是女王登基的金禧庆典，他要给报纸写信，希望女王能够册封他这个英格兰最古老的家族之一的唯一嫡系后代。

在位五十年的女王，哦……是维多利亚女王吗？

琼恩让他别浪费邮费和信纸钱了，之前给那些什么文物学家史学家的写信，没一个回复的。

好吧，比起远在天边的女王，还是填饱肚子改善生活更重要。

琼恩给每人都分了一碗黏糊糊的燕麦粥，伊莱莎挖了勺橘子酱放进去，搅拌均匀。

橘子的清香和糖浆的甜味与燕麦纯净的麦香交融在一起，有点出乎伊莱莎意料，吃起来并不恶心，反而有一种春天的清新气息。

吃完早饭，父亲约翰就戴上帽子出门了，他钻进鸡舍捆了一只鸡，放进柳条篮子里，打算去沙斯顿碰碰运气，看这些杂货能不能卖出去。

如果说昨天伊莱莎还对父亲抱有一丁点期待，那现在不必说了，一个给报纸写信要求册封的“贵族”后裔、一个在村头酒店喝酒不回家的父亲，她实在看不出有什么希望。

这个家就像是一艘快要散架的船，随便来一个浪花就能轻而易举地将它打翻。除去出嫁的苔丝，其他人可以驯顺地服从天父神圣的安排，蒙受召唤去见上帝了。

或许伊莱莎会游泳，不会被淹死，亚伯拉罕也能挣扎着活下去。

然后，她就在岸边看着他们去死吗？

伊莱莎，你在吗？

她决定最后尝试一次：是我侵占了你的身体吗，你有什么话想对我说吗？

毫无反应。

她长叹一口气，走进厨房帮琼恩收拾餐盘洗干净。

伊莱莎问琼恩有牙刷吗，如果没有，她就去外面找几片薄荷咀嚼一下，煮得融化的燕麦留在嘴里的口感太奇怪了。

琼恩从餐柜里翻出来一把比手掌长不了多少的小木刷，刷毛似乎是马鬃做的。

她怀念地握在手里看了看，说：“这还是王子的毛做的呢，王子死的那年，苔丝在五月节跳完吉格舞，她傍晚回来了，也是这样帮我做家务。”

母亲从炉子里铲出煤灰，递到她面前。

伊莱莎安慰自己这跟草木灰差不多，用刷子蘸取了一点，完成了来到穿越以来的第一次漱口。

女儿醒来之后似乎变得跟从前有些不同，说话的口音变了，本地人那种圆润的发音在她的声调里几乎消失了，像是国立学校教出来的学生，说一口标准的普通英语，用词也文雅许多，不掺杂一点儿马洛特村的土话俚语。

不过德伯菲尔德太太操持家务之余，还要养育家里源源不断的新生儿，对孩子们的态度带着一些听天由命的态度：只要养活就好了。

加之她自己都不是个心智成熟的大人——一个脑子里充满了詹姆士时代的迷信念头，对各种乱七八糟的民间传说如数家珍，几乎从未受过理性思想启蒙的乡村女人，怀着对伊莱莎朴素的母爱，从不愿去怀疑她哪里变得奇怪了。

洗完昨晚剩下的和今早新加的餐碟，琼恩坐到窗下的椅子上，开始补一只破了洞的袜子。

伊莱莎坐到她旁边，顺势以英式寒暄开启话头：“今天是个好天气。”

以她的文学储备还不足以表达秋高气爽这个复杂的词，她继续说，“不知道爸爸的东西能不能卖出去？”

琼恩摇摇头，没有搭话。

女儿懒得跟妈绕圈子，直接问：“妈妈，家里的钱还剩多少，能过这个冬吗？我看我得去找个活做才行。”

古今中外的穷人过冬都是十分艰难的。

琼恩用一种逆来顺受的语气说：“之前家里卖了马，得了十英镑，秋天的时候亚伯拉罕在收割场找了个活儿干，现在麦子便宜了，割麦子的工钱也少了，罗利弗酒店的麦酒倒是没见便宜，苔丝结婚的时候你爹在那里操办了一下，请全教区的人——”琼恩现在“全”上放了重音，“都来喝了一杯，我还在那里唱了歌，唱的就是《看东方，才破晓呀》，‘起呀起呀起呀，为情人，采花去呀……’”