秃鹫小说

第37章 人妻感的妈妈（第13页）

我们挑的临窗位置能望见城墙垛口，积雪像给雉堞镶了圈银边。

“鸳鸯锅。”她竖起菜单朝我眨眼，袖口滑落露出腕间若隐若现的玉镯，“某人上次偷喝我酸梅汤的样子，可比现在老实多了。”

红汤翻滚起蟹眼泡时，她绾起的云髻已松散大半。

翡翠簪子斜斜插在鬓边，垂落的发丝随着涮肉动作轻扫碗沿。

七上八下的毛肚准确落进我碗中，她托腮看我被辣得吸气，笑着递来冰镇北冰洋。

玻璃瓶身凝着的水珠沾湿她指尖，在灯光下碎成细钻般的晶亮。

“尝尝这个。”我将烫好的竹荪放进她碟子，菌伞吸饱汤汁后胀得莹润。

她吹气的模样仍如二十年前喂我喝粥时小心，垂落的睫毛在眼下投出颤动的阴影。

当我把虾滑舀进她碗中，她忽然用筷尖轻点我手背：“慢些，当心烫。”这话十八年来听了千百遍，此刻混着枸杞红枣的甜香，却酿出别样滋味。

铜锅炭火渐弱时，母亲忽然摸出两张电影票。

夜场放映厅只剩后排情侣座，她抱着爆米花桶陷进红色绒布椅，宽大座椅衬得她愈发娇小。

“是岩井俊二的《情书》呢。”片头雪景浮现时她轻声惊呼，爆米花甜香里混进一丝遥远的怅惘，“首映那年，你爸在电影院门口排了两小时队。”

当博子对着雪山呼喊时，母亲无意识摩挲起座椅扶手。

侧脸在光影中明明灭灭，眼底浮动的微光不知是屏幕反光还是别的什么。

藤井树翻开借书卡那刻，我感觉肩头一沉——她睡着了，睫毛在脸颊投下青灰的帘，唇间还沾着爆米花的糖霜。

我小心调整姿势让她靠得更舒服。

她发间檀香混着羽绒服淡淡的樟脑味，竟与记忆里儿时病房的气息重合。

那时她也是这样守着我打点滴，刘海被汗水黏在额角，床头柜上的橘子汽水冒着细小的气泡。

散场灯光亮起时，她在我肩头轻颤如惊醒的雀。

指尖无意识攥住我衣角，迷糊间竟用关西腔呢喃了句电影台词。

直到走出影院冷风扑面，她才彻底清醒，裹紧围巾小声嘟囔：“怎么就睡着了…”

末班公交空荡荡的，她靠窗数着路灯打哈欠，车窗倒影里我们的影子依偎成双。

到家门廊下她突然驻足，鼻尖凑近我衣领轻嗅：“都是火锅味。”却在我低头时把冰凉的手贴在我耳垂，“这里…沾了糖画碎屑。”

暖气裹着陈皮香扑面而来。

她赤脚踩过木地板，珊瑚绒裤脚扫过取暖器泛起细碎金芒。

“煮点山楂水消食。”开放式厨房里，她踮脚取陶罐时家居服下摆扬起，露出一截瓷白的腰线。

我别开视线去调电视，春晚重播的小品笑声填满房间。

“张嘴。”她突然将银匙抵在我唇边，熬成蜜色的山楂汁泛着桂花碎。

我俯身就着她的手喝，瞥见她腕内侧淡青的血管随脉搏轻跳，像叶脉印在雪地上。

她顺势把脚塞进我毛衣下摆取暖，十个脚趾冻得红珊瑚似的，隔着棉袜也能感到沁凉。

当电视里唱起《难忘今宵》时，她歪在我肩上昏昏欲睡。

我抱起她来，星光从窗帘缝隙漏进来，在她鼻梁上投下银河般的细线。

把妈妈放到床上，她忽然转身替我捻去衣领的爆米花碎，指尖擦过喉结激起细小涟漪。

“妈”

床上，我低头吻住妈妈香甜可口的小嘴，妈妈也热情的回应着我。