秃鹫小说

3040（第23页）

时林记不得自己睡了多久。

每次睁眼，闹钟分针仅向前挪动三个格，他却做了无数个光怪陆离的梦。

念小学四年级，母亲尚在，始终坐在阴森窗口外望，父亲沉默酗酒，自己趴在充当桌子的凳子，在因长时间存放而变得无比干脆的纸张上，重复写着同一个名字。

米欢、米欢、米欢。

密密麻麻，连绵成片，如一团团阴阴乌云，落下名为思念的雨。伴随本页纸消耗殆尽，小时林抬头，表情是与时林如出一辙的冷漠。

“……”

他盯凝他，缓缓翻过一页纸。

由于其用力过大，以至于先前写的字痕刻在下张，泛黄页满是略白的横平竖直凸起，人看了几眼，便产生一种心理上的不适。

小时林一言未发。

他低头，沿着先前字迹偏移，铅笔早已拧巴得不成样子，秃掉的顶部掉出半截指长的铅，灰呼呼纹路蔓延整个手背，叽里咕噜滚到椅子边缘，要掉不掉呈现跷跷板式，一上一下起伏着。

两人都没有伸手去接的欲望。

时林面无表情站着。

终于，小时林转移目光：“你不配这里。”说话间，他又捏住铅笔头，一笔一划写出个米字。不过，由于这年龄段的孩子，控笔着实有些吃力，时林淡淡扫了眼呈饼状摊开的黑字。

“我是长大后的你。”

“但你把我的人弄丢了。”

“那不是弄丢……”时林深呼吸，又觉得好笑，他在跟上小学的家伙讲什么情感：“米欢去世了。”

“后来呢？”

追问步步紧逼，引得男人不耐烦蹙眉：“什么后来，没有后来。你不懂去世的意思吗？不会呼吸，没有知觉。”

“……”

小时林低头，将欢字写好。

泛黄纸张仅留这一个名，混合剩下凸起的压痕，看得人难以排解的不适。

时林环顾四周，家具摆放陈旧，细小灰尘呼地飘起，空白纸张团成了球啪一声朝他打来，正中侧腰。由于没有任何接住的力，顺衣服下滑滚到他脚边。

“扔什么。”

纵使穷小子摇身一变，成为现在被人尊敬的时董，儿时残留在记忆深处的糟糕习惯，依旧被现在的他所不耻。

小时林放下笔。

“你有什么资格说这句话呢？”

即便与小米欢年纪相仿，小时林神情冷淡得不像孩子，乌眼吊梢眉，嘴唇薄比往后还显得模样寡淡，看人的视线总会联想到凝固在冰箱底的碎冰。

人最厌恶的还是自己。

时林也不例外。

他将要反驳，小时林低头，继续在本子上写米欢，很快再次形成密云。时林无趣将要转身离开，后者嗓音奚落。

小时林的瞳仁漆黑，不见一丝光。

他原本平直嘴角忽翘起，望过来的视线中夹杂嘲弄，更多为令时林心生不屑的恼火。

“我没有资格。”

“可把米欢扔掉的人是你。”

“就在这个家里。”

小时林咧开嘴：“你活该。”

……

时林猛地惊醒！

房间未开灯，天花板昏暗，耳畔心跳声震耳欲聋，他甚至一时起直直不来身，捂住左边胸口，利用胳膊肘的支撑才勉强坐起。

常年保持左侧的睡觉习惯，距离床边过窄，令他轻而易举下床，手掌按住枕头旁侧的衣服，过分柔软布料很容易让人紧绷神经松懈。