秃鹫小说

第22章（第1页）

“少和他说话，我不关心他的政治倾向。”马赛尔轻轻用叉子敲了一下酒杯，“我今天和神父谈过了，他很乐意借给我们汽车，但汽油两个星期前就没有了，他明天就会打电话和一些熟人谈谈，最坏情况我们要在这里多待三晚。”

“火车？”加洛韦问。

“遇上检查的机率大很多，汽车安全一些，但如果实在没有汽油，我们就坐火车。”

吕卡做了个在胸前画十字的动作。

“你去哪里了？”马赛尔的注意力转向克莱芒，“我时常觉得你有能力消失在树洞里。”

“散步。”克莱芒回答，吕卡冲他微笑，不过很快移开目光，假装对加洛韦丢弃的那份脏兮兮的报纸大感兴趣。

“在这种天气里？”

“没有你想象中那么冷。”

“不要去河边，驻军颁布了禁令，大概认为抵抗组织的人半夜会从淤泥里冒出来，如果你在那里晃荡，可能会被关起来。”

“好的。”

尚布里太太进来收走了餐盘和杯子。吕卡又拿出了扑克牌，这次马赛尔也参与了游戏。克莱芒声称自己累了，独自回到客房。煤暖炉已经点燃了，克莱芒挂起外套，脱掉毛衣，洗了手和脸，躲到床上，在被子下面蜷缩起来。吕卡进来的时候他仍然保持着这个姿势，假装睡着了。他听见吕卡脱衣服的窸窣声，灯关上了。克莱芒躺在黑暗里，屏着呼吸，想着维希，还有纽约。

第十章“其实不是没有选择。”酒吧老板说，“你总得做出某种选择。”

“我甚至不知道维希在哪里。”酒吧老板说，把烟灰磕进粘着芝士残迹的盘子里。

“在六边形的中间，有温泉，人们去那里度假，当我说‘人们’，通常不包括南特耶太太和像她那样的拉沙佩勒居民。”

“六边形是什么？”

“法国，地图的形状。”克莱芒比划了一下。

“有点奇怪，不是吗？选了个形状做代称。”

“大苹果也很奇怪。”

邓肯发出短促的笑声。克莱芒不清楚水獭会不会打喷嚏，如果会，那声音应该和酒吧老板的笑声一样。克莱芒揣度邓肯很少和人说话，不是“你好，先生，今晚想喝什么？”，而是聊天，和人们漫无目的地咀嚼战争，国债，发生在布鲁克林的最新一宗谋杀案。稍早前，店里还有二三十个顾客的时候，酒吧老板只是埋头洗杯子，没有像其他酒保那样倚在吧台谈笑。克莱芒原本以为他不愿意这么做，但现在他怀疑邓肯是不知道该怎么做。

水獭着手收拾盘子和空啤酒杯，克莱芒制止了他，说“让我来，我是你的临时雇员，记得吗？”，对方没有反对。他绕过吧台，走进厨房，两杯啤酒之后，酒精展开了半透明的白纱巾，轻轻盖在他脸上，提供了一种虚假的安全感，令克莱芒觉得脚步轻快，觉得自己无论做什么和说什么都能得到理解和原谅。

盘边的芝士粘得很牢，需要用力刷洗。克莱芒把袖子挽到手肘，最后把盘子和杯子冲洗一遍，把陶瓷盘倒扣在架子上，而杯子则要回到吧台后面。他现在已经非常熟悉从厨房到店面的各式流程，也知道清除油渍、酱汁和烤焦痕迹的最快方法。欧特耶已经变成了一个暗淡的残影，当时他对餐盘的唯一理解是里面有食物，吃完之后只要把盘子留在原处，第二天都会自动变得干干净净，重新装上食物。

邓肯在吧台后面煮咖啡，问克莱芒是否想要糖和牛奶，他想。巴黎的咖啡店空有一个装饰着天竺葵的漂亮外壳，端出来的咖啡尝起来却像汽油混合烧成灰的杏仁。人们毫无怨言地喝着，嚼着硬邦邦的焦糖饼干，暗地里蔑视要求加牛奶的顾客。克莱芒很感谢意大利移民把驯服咖啡的法术带到了这个海岸。

“其实不是没有选择。”两人带着咖啡重新坐下来的时候，酒吧老板说，“你说不是你的选择，但你总得做出某种选择。逃走了，就是选择了吕卡。留下，就是选择了你哥哥，犹豫不决，实际上也等于选择了你的哥哥。”

“不对。”克莱芒脱口而出，想了想，舔了舔嘴唇，“是的，你也许是有道理的，我从来没有这样想过。不，或许应该这样说，”他盯着咖啡看了一会，食指摩挲着自己的嘴唇，“我刚才说，‘不是我的选择’，你理解成我‘无权’选择，但事实上，我有选择权，也做出了决定，但它最终没有产生任何影响。就像人可以决定用不同角度往河里扔石子，但河水不会因此停下来。”

“所以你选了什么？”