秃鹫小说

相思是相爱的代价（第1页）

邻居家的老人们跟往常一样在楼下的摇椅上打盹。街道两旁，种满了香樟树，卵圆形的叶子在风中沙沙作响。

时隔十五年，再次推开这扇老旧的、褪了漆的门。

家里还是老样子。阳台堆满了待洗的衣服，还有几盆已经长满杂草、快被烤成褐色的不知名植物。

重回这些场景，一切都显得陌生又熟悉。楼层与楼层之间短密的连接，依稀可以闻见楼下厨房飘来的饭菜香。

我走进家里，记得青春期想逃离这里，去别处的悠长愿望。这是那房屋，这是我头脑里曾经的青春，一切都没有变。

回到自己房间，打开电脑，登上了□□。宋屿川的好友消息已经传过来，我通过了他的验证消息。点开他的企鹅头像，想看看他的□□空间。

将近千条说说。一个名为“乱七八糟”的相册里有五百多张图片。不仅有各种被朋友恶搞或者恶搞别人的他拍照，还有奇怪姿势的自拍和去不同地方旅游的奇葩见闻，什么难吃的鹅肝披萨，吓人的老虎、鳄鱼之类的。

不像生了病之后的他，朋友圈挂着仅三天可见，除了巡演摄影师拍的照片，他通常都不再发一条。

我记得我们刚在一起时，每一次约会他都会拍许多照片。我只觉得稀松平常的事，他都要抓住机会好一顿拍。

那时他说，跟我在一起的每分每刻，只有真正被捕捉到相机里，他才觉得不是在做梦。

「吃一块蛋糕很平常，人这一辈子不可能记得住每一块吃下去的蛋糕。但有了照片的加持，这段记忆就被放进了抽屉里，每次一看到照片，我们就能从抽屉中抽出珍贵的回忆，来说明这段时间的我们正在感受幸福、感受爱。」

这是他在给我的某封信里写到的片段，但我惊觉，在宋屿川还在世时，我们好像已经有很多年没有约过会、拍过照了。

宋屿川给发了个打招呼的表情。跟我说失物招领不用广播了，我捡到的东西已经有人认领了，我没多问，说了句那就好。

他后来又回了我个发呆的表情，看样子并不想结束跟我的对话。但我实在想不出能再跟他说什么，总不能问：“你还记得我吗”，索性就也没再回复。

到了晚上，我还是不敢睡，生怕醒来什么都没了。

雨淅淅沥沥地下。我轻轻拉过椅子，坐在窗前，看着雨滴打在窗户上，感觉像在做一场朦胧的梦。

似乎不见到宋屿川、不接触他也可以。我向上天祈求的，不过是这样一个他曾经存在过的世界：雨滴落下的声音、满溢的时间，以及这潮湿的夏夜。

我以为这些已经足够让我满足。

不！这还远远不够，我的心像一片干涸的沙漠，渴望着某种更深的东西。

父亲不在家，关了窗户，我待在自己的房间里，如此平静，除了雨声再无其他。内心的饥渴却让我难以安宁。那种微渺的空虚慢慢吞噬着我，我一点都不感到满足。

雨声稀疏，天色微亮，人们在晨曦中渐渐苏醒，外面已陆续有了汽车启动的声音。

而我，仿佛陷入了梦游，游走在这个世界的边缘，浑身轻飘飘的。

我觉得自己像是在漂浮在一片全是宋屿川这片云的天空，脑海中充斥着关于他的记忆——他的声音、他的笑容，它们如洪水般涌来，无法控制。

我疯狂地想念他，渴望他，心底在不断召唤他回到我身边或是让我向他逼近。

忍不住掏出手机，打开很原始的□□界面。一夜未眠的我，在上午五点一刻给他发了条消息：

「宋屿川同学，或许…你知道爱是什么吗？」

他是在七点多回复的我，就一个问号。

过了一会他跟我说：

「爱就是当你提起它时，你脑子里第一个想到的人。」

-

多年以后，我常常回想起那一天。末考结束，暑假即将开始。人群从学校撤离，一个巨型搬家现场。夕阳快速下沉，月亮冷冷挂在空中。我无所事事躺在床上，意识到我从未为这一切做好准备。

误以为重来的时间会治愈或者弥补一切，但事实是，它只能让你看清某些无法改变的真相，所谓命中注定：命运早在出生时，就为我们写下了不可更改的答案。

-

ToBay：

见字如晤。

今日有雨，玻璃墙面惊吓出眼泪，瓷砖泛潮。我坐在阳台上，湿润的凉意席卷而来，薄雾升腾，外面的车流形影黯淡，我用浓稠的夜来果腹。