“唔嗯——在我五岁的时候……”
昼神幸郎开始了他的长篇大论。
……
长野的夏夜比东京的要凉爽一些,能看到很多星星,空气不错,是个养老的好地方。
寒山无崎望了会儿天,视线又落回地面,盯着光暗的界限,眼前满是灰尘,他加重了一次呼气,似乎过了很久,那粒被他紧盯着的微尘才朝着更远处飘去。
“喂,你在听吗?”
“在,说到你的锻炼计划的第十三项了。真努力啊,昼神选手,那么你的一传怎么样了。”
“还可以,但远远不够,我还可以变得更强,今天练习赛好几个能接到位的一传都没接好,扣球也是,被拦网拦下了,跳得也不够高,手伸得太开、晃得太厉害,被对面找到了空隙。”
听着他的反思,寒山无崎问:“你以后是要打职业吗?”
“欸?”昼神幸郎犹豫了一下。
他明明思考过这种事,比很多同龄人都要想得更早,但这一次的回答却格外的慢:“应该吧,我们家是排球世家,我有这个能力,也喜欢排球,应该以后也会一直打下去的吧。你呢?”
“不知道。”
“你竟然也有不知道的事。”昼神调侃。
寒山无崎答道:“我不是神仙也不是妖怪,不会读心术也不会预知未来。”
他只是会想很多。
想到那些噼里啪啦闪着、枪炮一般的摄像头,想到拥挤的人群,想到无处不在的广告,想到人与人间果然无法完全理解。
寒山无崎看到了飞虫,他对着手臂喷起驱蚊液:“你觉得我是个什么人?还是什么幽灵?”
“先说好,我是不会被你吓第二次的。”
“我可不觉得鬼怪吓人。”
昼神幸郎较劲:“那你觉得什么吓人?”
“你猜。”
“啧,”他仔细观察寒山无崎的表情,并未发现有什么蹊跷,他想到对方的举动,便提到,“你怕虫子吗?”
寒山无崎摇摇头,说:“我还挺喜欢一些虫子的。轮到我问了,你害怕失误吗?我是指在比赛中的。”
“……”
“谈这个就没意思了,范围完全不一样了……大家都会害怕的,一次失误或许就为团队丢掉至关重要的一分,喜欢失误才不正常吧。”
“害怕输?”
“轮到我了,”昼神幸郎瞪了寒山无崎一眼,但似乎没什么效果,“你怕死吗?”
“还好,只是其中有一些死法太痛苦了,也许不能接受,”寒山无崎说,“你害怕输吗?”
“谁不害怕输,白、痴、问题——”昼神幸郎偏过头去,“你的回答好怪,难道你还死过啊?”
回应昼神的是长久的沉默,他莫名忐忑起来。
寒山无崎垂下头,注视着手腕上细长的青色血管,他总算感觉到一些凉意了。
吱嘎吱嘎,还是飕,还是咔哒,还是砰的一声,总之,空气在颤动。