彭予枫循声看过去,是个和他差不多大的少年,穿着黑色马甲,笑嘻嘻地坐在马扎上,手里正拿着鱼竿。
彭予枫不感兴趣,继续转过头,继续沿着河岸一个人走路。
少年说:“我叫小柳!”
彭予枫经过他的时候挥了挥手。
第二天,第三天,第四天……
彭予枫经常来清安河边,每回都能和小柳遇上。小柳一直在钓鱼,但彭予枫从来没见过他成功过。也许这河里根本没有鱼,小柳只是想找个地方打发时间。
七月底的时候,彭予枫终于和小柳说上了话,他买了两瓶康师傅绿茶,分了一瓶给小柳。小柳惊讶地看着他,说:“你不是哑巴啊。”
“不是。”彭予枫说,但声音却很嘶哑。
他这才意识到自己整个夏天都没说话,在妈妈去世之后,味觉“丧失”了,语言竟然也“丧失”了。小柳又像是变魔术一样变出另一个折叠马扎,放到自己旁边,邀请他:“你坐。”
两人就这么熟悉起来,彭予枫发现小柳竟然也跟他一样,对自己的性向感到迷茫。他们俩有时会去上网,小柳在网上统一对外声称自己有二十岁,和附近的大学生聊天,喊着哥哥带他打游戏。
彭予枫看着小柳,说他:“你早恋?”
“没有。”小柳说,“我谁也不喜欢,都是逢场作戏。你有过男朋友吗?”
彭予枫说:“我还没上高中,没有……男朋友。”
“你想找一个吗?”
“可能吧。”
“你以前交过女朋友吗?”
“没有。”
“你真的这么乖?”
“也许吧。”
小柳说他有过一个喜欢的人,是他隔壁的邻居,那人比他大六岁,早就去了外地。小柳讲话很成熟,知道许多彭予枫不知道的事情,还偷偷带他看了片。小柳说,彭予枫你别以为我喜欢你啊,我只是觉得你一个人很孤单。
“为什么?”彭予枫也开始钓鱼,但他觉得自己这辈子都不可能成功。
小柳坐在他的旁边,神情严肃地说:“你经常在河边走,我都怕你想不开跳下去。”
“所以才天天来?”
“天天来是因为无聊嘛,这不是放暑假了吗?”
“下个月就要去高中了。”
“嗯,我知道,但我没考上高中,我念中专。”
“哦。”彭予枫倒是没想过这个问题,在这个小城市里,读高中是他唯一要做的事情。
小柳说自己学习成绩很糟糕,但爱看书。彭予枫有时候会在他的包里发现陀思妥耶夫斯基的书,问他最喜欢哪一本,小柳说是《罪与罚》。
小柳说:“但我不喜欢《罪与罚》的结局。”
彭予枫以前也看过,却有些记不清结局了,小柳说:“说不上来,总觉得男主应该死在西伯利亚,你不觉得死在西伯利亚挺好的吗?不用再怀有希望。”
“你是不是特别悲观?”彭予枫问。
“我不悲观。”小柳说,“我只是不希望你有可能会死在清安河里。”
小柳一直担心彭予枫会不会在夏天跳进清安河里死掉,但彭予枫没有。