他埋在枕头里不动,冰凉僵硬的小指巍巍地向上抬了一下,无声无息地勾住她的食指。
林琅意扫了一眼他的小动作,对病人无比宽容,只半是责备地问道:“你今天既然病成这样,为什么还要来送合同?”
他低声道:“因为我接到了你的电话,你需要我。”
林琅意硬下心肠,口吻很重:“我不是需要你,我只是需要应元的合同,谁来送都一样。”
他的睫毛垂下,在眼下拓出一片薄薄的阴影:“我来,与别人来,不一样。”
她沉默下来,这些弯弯道道她自然也知道,而他一向来都对这些“潜规则”心知肚明。
她说:“你不用做到这份上。”
“要。”他握拳抵在唇边咳嗽了几声,粗粝的声音有一种磨砂的质感,“除了公事,我没有任何借口可以来见你了。”
“是我自己想来。”
林琅意因为这一句话,把他带回了家。
钥匙放在办公室里,她甚至没有将车开到公司门口,而是发动着停在停车场,开着冷气微风档让他等着,生怕被孟徽看到还要多问。
她避开人自己回到办公室里,用钥匙打开上锁的抽屉,取出那只文件袋一倒,并在一个钥匙圈上的五把钥匙一齐掉出来。
她顿了下,直接取出两把,剩下的东西重新装好封入抽屉里。
重新回到车上,因为多走了从停车场到公司的这段路,她背后甚至都出了一点汗。
“纸巾。”他那副破锣嗓子还要说话,抽了两张纸递给她。
林琅意一把薅过,抬眼看向反光镜,镜子里她跑得脸蛋都红扑扑的,精神十足,怎么看也不像是昏了头的模样。
偷偷摸摸成这样,因为她也知道这样不应该。
都是因为他刚才说什么随便给他放在路边就行,自己能打车回去,家里反正也是一个人,他现在不晕了能自己照顾自己了,叭叭叭哑着嗓子说了一堆,最后拔针摇摇晃晃地跟在她后面,还把药忘拿了。
一点也看不出能“自己照顾自己”的可能性。
林琅意闭了下眼,直接将握在手心的钥匙往旁边丢了一个给他,而后看也不看他,顾自对镜擦汗。
那把钥匙从他腿上滑落到副驾脚垫上,发出沉抑的一声坠物声。
他的动作非常迟缓,反应慢半拍地怔然了几秒,才单手抽松了安全带,听话地弯下腰拾起脚垫的钥匙。
给他的那把钥匙连着毛绒小猫,他捡起来,用手指摩挲了下小猫尾巴,擦掉上面沾着的灰。
“你去那间房子里养病吧。”林琅意发动汽车,“在我这里落的水,回头晚上一个人烧死了也没人知道,我还脱不了干系。”
他靠在椅背上侧过脸望着她,手里还有一搭没一搭地抚摸着茸茸的猫尾巴,低声应了一句。
稍一会儿,那只手不动了,林琅意驶到红绿灯停下,扭头看了他一眼。
他静静地倚在椅背上,眼皮沉阖,呼吸匀速而规律。侧窗的阳光打在他的脸颊上,将轮廓都描摹出虚化的光晕,唇瓣却依旧在日光下毫无血色,像是画框里似真似假的英俊人像。
她转回头,油门微松,平稳地一路开到了定浦小区。
原楚聿买房的时候配套着也买了两个车位,林琅意开过自己这几日停车的车位,转弯,停在一墙之隔的后面那排,熄火时依然有些恍惚。
房子是相对的,车位隔了一堵墙,这是什么混乱诡异的现实。
“唔……”他睡得浅,听到安全带解扣的声音迷蒙着睁开眼,见到她还重新阖上眼,浅浅的闭目后复又睁开,声音带着刚起床的沙哑,“我们到家了吗?”