跟秋游那会儿的望妻石有得一拼。
车窗透明,隔开里外。
姜晚橘朝后看,肖厌慢慢缩小不清晰,直到消失于拐角。
橘色路灯扫过她面容姣好的侧颊,留下光的印记,短暂漂亮。
就像肖厌闯进她青春又无迹可寻地离开。
之后很长一段时间,姜晚橘都没再看到肖厌。
操场、食堂、教学楼、篮球场。
熟悉场景里,那些同龄人的背影都雷同相似,一眼辨认出的独一份消失在茫茫人群。
姜晚橘绕去他店里看过,没开。
一礼拜之后,她忽地生出点肖厌再也不会回来的错觉。
学要继续上,书要继续读,生活要继续过,姜晚橘试图不去在意这些细微的变化,可有些东西不可控。
马路上偶尔听见的机车声,课本里的跟他名姓沾边的字,排行榜上覆盖住他的其他人,都叫她绕过十来个弯弯道道想起他。
她打开手机,上条消息在一周前。
姜晚橘想说些什么,但找不到适当合理的理由。
傍晚落日漂亮,她抬眼,拍了一张,发送,一分钟后无事发生。
她把手机锁屏塞进校服口袋,不再管顾。
次日中午收到对方发来的照片,是只小橘猫,坐在墙头舔爪,身后风景漂亮。
好似心照不宣地跟她分享日常。
姜晚橘没说什么煽情话,发:“还活着吧。”
肖厌:“活得好好的,给了口吃的。”
“没问它,问你。”
那人沉默两秒:
“也活得好好的。”
姜晚橘:“什么时候回来。”
肖厌给出三个一如既往欠登的字:“想我了?”
都不用看就能想象出是一副什么漫不经心的表情。
姜晚橘也笑侃他:“别回来了还是。”
学期往下,秋过入冬。
南方少有下雪,气温湿冷,学生们换上了厚重的冬装。
那句玩笑话之后肖厌确实没有回来过。
期末考试临近,姜晚橘试图把重心都放在学习上,学生时代没有比这更重要的事。她左右是个普通高中生,刷题做卷才是生活。
姜晚橘不喜欢测试,但头一次对着期末大考生出点期待。
她想,肖厌成绩优异,也许会回来把这场试考了。
可直到成绩出来,他榜上拽里拽气带“天赋”二字的照片被替代,寒假假期通知跟成山作业一起下发,高三那个位置都是空的。
姜晚橘不常发消息给肖厌。
在意识到自己可能真的有些想他的时候,这件事变得不轻松起来。
她不喜欢期待落空,不喜欢情绪受影响,也不喜欢等待。
最好的办法是不交谈。
姜晚橘不止一次告诉自己,要做好这个闯进生活里的人不会再出现的心理准备。
楼下的橘子树还是那样生着,她途径时看过两眼,冬天里原本常绿的叶子落了几片。