“对,我还没看完就被山姆催着下楼去机场。”
“你最后按照大先生的命令杀了那个女人,是吗?”哈蒙把咖啡杯放在碟子上。
“是的,怎么了?”
“可怜的女人,好吧,这也不是你的问题——这不是任何人的问题。”哈蒙流露出悲悯的深情,似乎在为一个生命的逝去而惋惜,可他话音刚落,便毫不掩饰地抬眼观察汤米的反应。
“大先生这么做一定有原因,咱们按照命令做事就可以了。”汤米也放下杯子,他选择了最妥帖的回答。
哈蒙歪歪脖子,“你知道的,她是山姆的姘头,我以为他会求你放过她一命。”
山姆·特拉帕尼的确求我放过他了——汤米想。当时他上楼踹开四零八号房门,冲进屋拿枪顶着蜜雪儿脑袋,告诉她,如果再在柯里昂酒店或者失落天堂看见她,就让她的脑袋开花,脑浆四溅。接着他把山姆要求转达的一百美元丢给她,让她穿好衣服麻溜地滚蛋。在汤米所知的文艺类作品中,夺去一位手无缚鸡之力者的性命会让人变得冷血又残忍,把蜜雪儿放走或杀掉并不会改变家族生意情报泄漏的事实。那时,或者不单单是那时,汤米心中两股势力在纠缠——对萨列里阁下的绝对服从与生而为人的善良品德,而山姆的请求恰好给汤米本人的恻隐之心一个合情合理的存在理由。汤米加入萨列里的家族后几乎没有主动伤害过无辜的人,他们大多与帮派的生意无关,作为打手,汤米要做的也只不过是处置他们违背萨列里规则的亲朋好友,与野兽相区别的、人类的良知在汤米心中不会受到侵蚀,那天房间里女人眼角的泪水也停留在此处。但是他还是这样回答哈蒙:“他没那么傻,人在做天在看,他不会为了一个女人就留下致命的把柄,再说了,我也不可能同意。”
哈蒙大笑几声,“你说的轻巧,汤米,你肯定能看出来山姆跟那个女人有感情了,他几乎每天都去她那里,快变成柯里昂酒店的一颗盆栽,要不是有变故,我都怕他迟早有一天跟蜜雪儿喜结连理。”
“现在说也没用啦,他有了新欢,不会再想起可怜的蜜雪儿了。”汤米移动了杯子。
“他真的没跟你说过吗?”
汤米扯着脸皮笑了一下:“能说什么?说关于他的新欢?我还挺喜欢那个姑娘的,可保利还是不看好她,就跟保利很讨厌比夫那个娃娃脸的中国妻子一样。”
“别装傻,你知道我问的什么。”
汤米收起笑容,没有回答,讳莫如深的暖棕色眼珠直勾勾地盯着对方。他没有移开视线,再次展现出对该问题的逃避会加重对方的疑虑,他自然知道哈蒙只是在例行公事,作为萨列里阁下的得力干将,反复确认汤米的忠诚是必要的,但汤米不知道别人知道了蜜雪儿的存在会作何感想,逼问下说出的东西给他自己带来的绝对不是好的结果,他不是无法相信哈蒙·辛奎马尼,但能带来惨痛教训的有些事情最好不要和任何人提起,这是他悟出的人生之道,以最坏的结果来推测未来会让抗风险能力增强,说不定未来的某一天哈蒙把汤米违抗命令的事实转手他人,自己面临的将是上位者的敲打,甚至是生命的终结。他没有傻到自愿给别人留下能将自己推至风口浪尖的机会,做个聪明人——他告诫自己,他很清楚自己做过什么,正在做什么以及将要做什么。
“山姆·特拉帕尼真的没有提到过吗?”哈蒙沉下声音,一字一句地重复一遍,灰眼睛凝视着对面的汤米,不带有任何多余的感情。眼中闪过的光如刀子般尖锐。哈蒙·辛奎马尼的眼神扎到汤米的精神体深处,他对事情真相的探究的力量侵蚀着汤米的心里防线,洪水猛兽般的存在向汤米施压,他的心脏因为气氛的紧张与对未来的不安而剧烈跳动,被拳头反复击打,有块石头卡在喉咙,可是汤米并没有退缩,这种伎俩对他从来没有适用过。山姆的请求和叮嘱再次在他脑中回响——别和任何人说这件事,忘了吧。
对,忘了吧。
“没有,他没有提到这件事。”
时间静止了片刻,隐隐约约的电磁波能量发出的震动在耳边回响,楼上的小孩似乎起床了,开始大喊大叫,在一板之隔的楼上反复跳跃,接着又停下来,没有任何声音。
“只是问问,别在意。”哈蒙·辛奎马尼松口了,他移开视线,起身去厨房放杯子回来时还抚摸了一下汤米的脊背,最后又补了一句,“无论怎样你最近可轻松多了。酒馆里也没有什么活可以接。”
汤米转过身不去与哈蒙对视,哈蒙的心思他猜不透,他不知道对方是像那些在埃尔多拉多金矿的劳工相信中国蛇油可以治愈一切那样真的相信了他略显拙劣的演技,还是继续存疑,并准备在未来的某一刻给与他致命一击,汤米更希望是前者,人总是趋利避害的,但能确定的是哈蒙把这件事暂时搁置了。汤米拿起桌上的手表,套在手腕上,按下两边的搭扣。
“是啊,这段时间就光和兄弟们喝酒了。”他甩甩手腕,起身望向窗外,孩子兴奋的原因浮出水面:雾蒙蒙的天空开始飘雪,纷纷扬扬的雪花落在窗台外。
大雪一连下了两三天,给城市盖上一层雪白的酥软外壳,每年的圣诞节前夕都是如此。但这幅雪景并非一蹴而就。最初的晚上,暴风雪变得更为可怕,未完全落下的树叶叶摔在地上,成了扁平的饼,中午天气缓过来一点,融化的雪滴滴答答的落在衰亡的草丛里,刺眼阳光下水声不间断,柏油路是有着多色油膜的汽油池塘。第二天夜里雪下的更大了,没过多久,不到太阳升起后的半个小时,女人们高跟鞋的细跟和车辙反复重迭,你会发现人类的行走路线如此相似(不排除有另辟蹊径的小孩),地面被压成滑溜溜的冰雪面。雪变成被驯服了的地毯后仍会进行不限于让人跌倒在路旁草丛的报复,它们会变得面目可憎,就像是除去过恶臭的垃圾水,乌黑的脏水顺着人行道淌入地下水道,它们曾经容纳过城里城外所有工厂排放在空气中的污物,而现在要还给这座城市了。这天夜里,汤米在接完任务后从酒馆返回住所,天色很奇怪,将暗未暗,覆盖在每个东西上的雪层都发着春夏交界、傍晚七点左右才会有的幽幽的光。什么都能看见,什么都看不清楚,这时的失落天堂不像真实的世界。喷着黑烟的汽轮驶在东河,渡轮上□□业。码头仍聚集着许多失业工人,他们扒在铁门上,等着被工头选中。施粥棚里的人还是和一九三零年一样多,救济处排着长队。人们偶尔听闻哪个穷小子在拳场连赢了几局,然后回家路上被人堵在巷子里揍一顿,再也不去打拳了。汤米·安吉洛压低帽子在街上快步行走,他在无目的的乱转,以来平和自己凌乱的心绪,许多熟悉的建筑在他身旁经过。拜伦舞厅粉色的大灯牌下的玻璃雨棚加上一串一串的圆灯泡,发着米黄色的光。舞厅的音乐时而从回转的门缝中溜出,没走两步就栽倒在大街上。人们冒着雪进出着黄铜旋转门,女人们从车上下来,小跑着走上台阶,她们穿着露背的连衣裙,身披厚重的皮草,剪成贴耳短发,羽毛镶钻发饰随着轻盈地步伐颤动,撩拨人的心弦,低跟玛丽珍皮鞋踏在门前红毯上的声音让男人们特地放慢脚步。她们的装扮和汤米二十岁的记忆中差不多,低腰廓形的连衣裙还是她们的第一选择,多么的奇妙,时间不会在富有的女人身上流逝,只会如习习清风般勾过她们的衣角。在旋转门来来往往的人群中,汤米先注意到的,是特丽丝那惹人注目的、白雪一样纯洁的长款雪貂毛皮草,随后是那永远半阖的眼皮。