秃鹫小说

第26章（第1页）

“看来你不会。”

“是的，我不会……你在西西里待过多久？”

“十一年，我在那里度过了我的整个童年，直到有一天下午我从海湾回来，我妈妈说：嘿，孩子！你的父亲终于在美国生根！我们要过去，陪着他。如你所见，我就来了。刚来时我一点都不懂英语，是个讲西西里语的外乡孩子。我记得我跟你说过。”

“我想听你再讲一遍。”汤米说，“现在你英语很好。”他刻意忽略哈蒙在非常着急时会把r发成弹舌音，有一次哈蒙说“雨”，他听成“莱茵”。当然，汤米也带有意大利口音，只是没有哈蒙那么重——可见血脉里留存的东西是去不掉的。人们摆脱他内心所承下来的东西的过程是较缓慢的，摒弃已融入他的血液或者说是与母乳一起遗传给他的东西何谈容易？

“你很不同，在我的印象中只有我们穷人和南部的农民会来美国寻求机遇。”

“上一辈的思想是没法让下一辈全部理解的，但事情已经很好的发生。每个时代都不乏有坚信另一个国家是人间天堂的“猛士”，他们患上了移民热，先是变得焦躁不安，开始对美国魂牵梦绕，然后买一张单程船票——开个玩笑，他们是做了充足的准备才来的——不过事实也是如此，在一九二九年之前，美国确实是个遍地是黄金的地方。”

“那么，我问你，你是否有……对那里的思念？”

“不怕你笑话，是有的。”哈蒙说，“像游子一样，像那些中国人一样。他们也许会在某个晚上想起：哦！我的老乡还在中国呢！他们现在过着怎样的生活？当我拉开店铺的铁卷帘，他们已经进入梦乡，当我锁上门回家，他们将要到田里劳作。”

“我明白了……”汤米说，“和我说说西西里吧，和我说说圣克莱斯特。你知道这个地方吗？是我的……故乡，尽管我什么都不记得——你不能要求一个四岁的孩子记得太多事。”

“知道，我当然知道！我们相隔不远！我是说故乡。”哈蒙很开心，展现出与平时截然不同的神态。不知不觉间，两人已经离的很近，几乎是并排坐着，“你记得的，那里有美丽的海湾，房子依山而建，还有葱绿的森林，总之……老天，我太过于激动了，以至于没发回忆起很多如画的风景。但我保证，绝对比这里美丽的多；但伊利诺伊州已经是很像西西里的地方——在风景美丽程度上。或许这就是为什么大先生喜欢到附近的郊区去，他一定想起什么，关于他过往的故事。嗯……我给你讲些我童年的故事，如何？”哈蒙有些犹豫，他灰褐色的眼珠子移到旁边，又转回来，视线停在汤米微笑的脸上。最后还是开口，“好吧，等我们更熟悉一点再讲会更合适。”

“不，你讲吧，”汤米直起身子，笑着说，“我乐意听。”

汤米就在他的旁边。哈蒙试探般的伸出一只手，不动声色地搭在身旁人的肩上，汤米肩膀轻微耸动一下，他以为被拒绝，只好抬起手。汤米这时却突然靠近——在哈蒙的意料之外，汤米单手环住他的腰，另一只手将他收回的胳膊重新拽到肩上。他搂着汤米，透过外套皮料感受对方柔软又结实的身体，低头能闻到汤米发蜡的气味。

“你什么时候变得如此含蓄。”汤米的声音足够诱人，但有时沙哑的像是被劣质香烟和金酒浸坏了，低沉沙哑的嗓音总是挠的哈蒙心里发痒。他不住地抱紧。

“也许就是今天。”哈蒙回以微笑。“那你可要听好。”他搂着汤米的脖子，贴在汤米的耳边轻轻地说。他几乎要将西西里所有的一切向汤米倾倒出来，比如那碧色的海与天，蜿蜒曲折的海岸线上总有裸体的男女；花园里红紫色的香豌豆花，他七岁时跟玩伴比赛爬树摔伤手臂，家里的仆人总是将窗帘拉上……四周静到能听见野猫从窗户沿跳下的声音。月亮悬在空中。她总是祥和且慷慨的，不会因为城市的灯火通明而吝啬对人们的笼罩，她那柔和的月光顾及每一个在夜晚停留的人。

在慷慨的月光下，汤米看着哈蒙微动的嘴唇，他时不时与哈蒙灰褐色的眼睛对视。他把抽完的烟头丢在地上，用脚碾灭，他挣开哈蒙的怀抱，走到库房旁。哈蒙也站起来，“我送你到公寓，然后去做轻轨回奥克伍德。”

回家路上，汤米询问哈蒙是否总是在街上碰着英俊的男子便会带回家，哈蒙摇头，他如实说他原先有一位固定的情人，是个爱尔兰裔的作家，红棕头发，身材瘦削。那人二八年去欧洲游历时在米兰遇见一个风华绝代的歌剧演员，当即写信寄往美国，要与哈蒙断绝往来。讲完故事时，汤米的公寓已经移动至他们左侧，楼道亮着灯。

“他可能对意大利男人情有独钟，尤其是如你这般模样的。”他假装为此苦恼，汤米如此英俊，完美的躯体、榛色的亮眼睛快要把人的魂勾走都不为过。

汤米被哈蒙略显豁达的心态与有趣的叙事所打动，“你才是适合当作家的那个人。我以为你会十分愤慨——关于他的背叛。”

“无所谓。”哈蒙是活在当下的人，至于过往的一切，他只在意那位于地中海的美丽故乡，而未来，不是现在的他要考虑的事情。沉浸在所作所为带来的美好事物和良心轻微的谴责里——不算太赖，他过的如鱼得水，他相信汤米也会爱上这种生活。

“该分别了，明天见。”

“明天见。”汤米撂下话，准备上楼。

脚步声在汤米身后响起。