宋知遥的生活依旧沉静而有序。
像一杯放在窗边整整一天的水,没有温度,也没有声响。
她按时起床、出门、回来,把每一步都走得妥帖而体面,像是为某种无形的秩序而活。
她从不吵闹,不抱怨,不跟他人分享,不让情绪在脸上逗留太久。
她从没说过自己睡不好。或许是日子过得太安静,失眠便悄无声息地成了她生活的一部分。
她习惯了夜深人静时清醒,睁眼盯着天花板,像在等一个信号,一个足以说服她再次入睡的理由。
有时,她会翻身,看一眼手机。时间停在凌晨三点出头,月光落在窗沿,一点点吞没地板。没有消息,也没有声音,连梦都不肯来。
她轻手轻脚地下床,走进厨房,打开水壶,接一点温热的水,不急不缓地喝下去。
水顺着喉咙流进胃里,她仿佛能听见自己的身体空落落地响了一下。
然后她坐在桌前,盯着杯子看了一会儿,杯中好像出现了一个熟悉的影子。
有些记忆不会主动回来,可它们知道夜晚的罅隙在哪儿。
最近,她总梦见一个人。
梦是断断续续的,不清晰,像是在水下看人影。
她记不清那人穿什么,脸也模糊,但她知道对方是她认识的。
她甚至记得那种气味——是阳光下微热的洗发水味,掺着衣领上的柠檬柔顺剂。
像是某个午休走得太快,那人擦肩而过时散出来的气流,不偏不倚撞在她胸口,整个世界都慢了半拍。
宋知遥知道,那是路远的味道。
她不愿承认,但身体总是比头脑先记起。
那股味道藏在旧校服的衣袖里,藏在课桌角落某张纸的褶痕里,藏在她闭眼的梦里。
即使她早就把关于路远的东西都清干净了——照片、笔记本、聊天记录,删了好几次,最后连回收站也清空了。
可她还是记得。那气味从梦里一溜烟地窜出来,像是绕着她走了一圈,又轻巧地钻回她的身体里。
她的喉咙发紧,整个人像被灌进了什么,堵着,沉着。
她努力想从梦里抽身,可越是挣扎,越是感到熟悉的那双眼正在靠近,靠近,最后在耳边唤她:
“小知遥。”
那声音太轻,像羽毛扫过耳廓,又像炽热吐息贴上脖颈。她在梦里颤了一下,几乎立刻就醒了。
天还是黑的,窗帘缝里透不进光。
宋知遥睁开眼时,心跳有些乱,像是刚跑完一段不长不短的楼梯。
她没动,只是平躺着,感受着胸口起伏的频率。
房间很静,只有她自己,连空调都没开,一点风声都没有。
可她的身体是热的。
喉咙发干,手脚轻微出汗,睡裙贴在腰腹,像是被什么黏住了。
她盯着天花板,却看不清轮廓,屋子太黑了,心跳太响了,耳边还残留那个熟悉的称呼。
“小知遥。”
她没有动,过了一会儿才慢慢抬手,把睡裙往上掀。
动作是克制的,却又熟练得不像是第一次。她知道自己想要什么——或者说,她知道梦里的自己正在想要什么。
她的手指划过小腹,略微发热的指腹触到内裤边缘时,她身体轻轻抖了一下。
她不急着进去,只是隔着布料轻轻按了几下阴蒂头,那儿已经有点湿了。