【王虔2024年6月27日书,渭止老城时睹梅熟】
***
我名王虔,生于1973年凛冬。
生前在房地产业打拚。
我自杀于2002年。
临死前在跳河和自焚两个选择间纠结了许久,最后定了溺亡。
***
我们一家三口,本来是正常、和谐的一家子。
爸说我长得像妈,妈说我长得像爸。
大家都说这样很好,我也是。
***
我憎恶着六岁的某个夏夜。
那夜没有恼人的蚊虫声,惊跑它们的是妈的歇斯底里与爸打砸家具的声音。
他们争吵的内容很简单,单是那夜爸能不能出门。
爸吼道——她回来了,大半夜的,一个女人带着孩子啊!
又问妈有没有良心,是不是人。
妈也吼,她说——那女人在娘家有吃有住,你心焦什么?
还说,别以为她不知道爸心底那些龌龊心思。
我不知道他们口中的“女人”和“孩子”是谁,只知道那夜爸还是走了。
***
爸后来便很少回家,回来时,每每瞅见我便要抄起棍子揍。
哪怕我仅仅是缩在角落里,怯怯地冲他露了个笑。
我哭得嗓子哑,爸仍旧狠狠一棍子敲下来,说要怪就怪你妈,你长得太像她!
***
妈开始喝酒,酒一下肚便像换了个人。
她的长指甲抓破了我的脸蛋,瘦骨使劲磨着我被爸打出来的淤青。
有时,她会忽然掐住我的脖子,质问我为什么那么像爸,为什么那么像那个出轨的狗东西。
我翻着眼,露出大片眼白,像是那些搁在岸边的死鱼的白肚皮。
我没开口问她什么是出轨。
却有了恨,我恨出轨的人和害人出轨的人。
我恨那个女人和她的孩子。
***
爸妈离婚打了官司,因为谁都不想要我。
由于妈没有积蓄,法院将我判给了爸。
那天,爸又对我笑了,他给我买了个绑着冲天辫的木偶玩,说要带我回新家。
路上他说腿疼,拿从凉鞋里冒出的一根脚趾顶了顶那冰冷的铁轨,说——坐下来歇歇吧。
我坐下来,他却没坐。
他说他要去拿钱,没钱买不了新房子。他还说,外边坏人多,我千万坐安稳了。
后来我再没看到他,倒听到了火车轰隆轰隆的声响。
轰隆轰隆——