面包车在土路上颠簸,我坐在靠窗的位置,膝盖时不时撞到前面座位的铁杆,疼得我龇牙咧嘴。
他坐在我旁边,肩膀很宽,像一堵墙,挡住了从车窗灌进来的冷风,黄昏的光线透过车窗洒进来,他的脸一半在阴影里,一半被染成了金色。
“咱们为啥要去隔壁镇子?”
我抬头问他,声音有点小,怕吵到车里其他人。
他低头看了我,揉了揉我的头发,手掌粗糙得像砂纸。
“去办点事”
声音低沉,带着一点沙哑。
我点点头,没再问,车里很闷,汗味和烟味混在一起,呛得我有点难受,靠在他的肩膀上,闭上眼睛,听着发动机的轰鸣声。
他的手搭在我的膝盖上,手指轻轻敲着,像是在打拍子。
“困了?”
他低声问,声音像是从很远的地方传来。
我摇摇头,睁开眼睛,看见他的侧脸,眼角有几道皱纹。
我忽然觉得他老了,心里有点酸酸的。
“你累不累?”
我问。
“不累”
他说,嘴角微微翘起,像是笑了。
我靠得更近了些,他的身上有一股淡淡的烟草味,混着一点汗味,有点呛,但很安心。
车子突然一个急刹,我的头撞到了前面的座位,疼得我直咧嘴,他的手立刻扶住我的肩膀。
“没事吧?”
我摇摇头
“没事,就是有点疼。”
他的手掌在我的额头上轻轻揉了揉,
“小心点”
车里的人开始小声说话,像是蚊子嗡嗡叫。
看着窗外的景色,天越来越暗,远处的山像是被墨染过一样,黑漆漆的,路边的树在风中摇晃。
“咱们啥时候到?”
“快了”
我忽然觉得,就算车子一直开下去,也没关系。