他把手放进热水里,,又把我的脚泡进水里。
“水烫吗?”
我摇摇头,脚在水里轻轻晃了晃。
“不烫,正好”
他低头继续给他洗脚,动作很慢。
洗完脚,他用毛巾把我的脚擦干,动作很轻,站起身,走到衣柜旁,拿出一床被子,铺在床上,被子很旧,但很干净,带着一股淡淡的肥皂味。
“躺下吧,盖好被子”
我躺到床上,被子盖到下巴。
他走到桌子旁,关了灯,房间里又暗了下来。
他走到床边,躺到我旁边,被子盖到胸口。
“冷吗?”
我摇摇头,靠在他的肩膀上。
“不冷”
“睡吧”
声音里带着一丝疲惫。
夜色渐深,房间里的月光越来越暗,像是被夜色吞噬了一样。
白天走在县城的老街上,街道不宽,两旁的房子低矮,墙皮剥落,露出里面灰扑扑的砖。
空气中飘着一股煤烟的气息,混着一点油炸食品的味道。
“这儿以前是供销社”
他指着一栋旧房子。
抬头看着那栋房子,窗户上的玻璃碎了,用报纸糊着,门口堆着几袋垃圾。
他走到一家小卖部前,停下脚步,从口袋里掏出零钱,买了一包烟和一瓶汽水。
“走,去河边看看”
河水浑浊,漂着几片垃圾,岸边堆着几块石头。
他走到一块石头旁,坐下,拍了拍旁边的位置。
“坐吧,歇会儿”
坐到他旁边,手放在膝盖上,眼神有些茫然。
“想好和我过一辈子,以后得陪我常回来瞅瞅。”