许思睿渴望一种平凡的生活,尽管这句话说出来没人会相信。
他出生那年,世界上第一只克隆羊多莉在罗斯林研究所诞生,第十届欧洲杯于英格兰举办,一辆波音747-100客机在纽约长岛上发生空难,无人生还,世界既欣荣又危险,如同古往今来的每一年,和将来可以预见的无数年月。他爸许正康特意揣着他的八字找了一位香港的风水大师给他算命,对方起卦一看,抚须捻眉,露出一言难尽的表情。
“可是卦象不好?”
“非也。”
“可是卦象很好?”
“非也。”
“可是卦象平平无奇?”
“非也。”
大师一连甩出三个“非也”,神神秘秘道:“建议你们给他取个平凡点的名字,压压他的气。”
“气”是什么,没人说得清,但许正康拥有成功生意人对周易玄黄的敬畏,从香港回来后就把一众“天衡”“天枢”之类牛逼哄哄的名字叉掉了,改在杂志上查阅“中国最常见的那些男孩名”,最终为他敲定名字——思睿。
思睿,three,连英文名都省了,就是有点怪,就像中国人听到外国人取名“我是三”一样怪。
许思睿出生后就展露出了与他的心愿背道而驰的不平凡。他两岁能吟诵唐诗,三岁能算加减乘除,五岁就能熟练翻找出许正康藏在床头下的碟片,指着封面对周天澜说“这是生物在配种”。七岁那年参加小学奥赛,在没有任何针对性培训的情况下捧回了全省一等奖,这段时间无疑是许正康和周天澜夫妻俩的育儿高光。
随后物极必反,和所有早慧的小孩一样,过于顺畅的人生经历让许思睿渐渐体会到了一种难以名状的无聊。
学习不再能激发他的兴趣,赢得他人的赞赏和倾慕也让他感到索然无味,因为太容易了,容易总是滋生倦意,他开始为自己往后漫长的人生猎取另一项兴趣爱好。
2004年12月12日,索尼发行了第一台PSP游戏机。
彼时许思睿的小姨周天晴——一位居无定所的服装设计师——刚好从日本采风回来,顺手捎带了一台PSP-1000作为他的八岁生日礼物。后来周天澜无数次捶胸顿足,悔不该放纵自己妹妹与自己儿子进行这次世纪会晤。
从神童坠向网瘾少年只需要一台PSP游戏机,许思睿用短短几个月演绎了一场伤仲永式的教育惨案。
他迟到,早退,旷课,如同流浪的寄居蟹搜寻外壳,奔逃在一家网吧和另一家网吧间。他漠视学校的规章制度,忤逆父母,顶撞老师,分裂同学。与此同时,他又用他的天才达成了一种令家长倍感头痛的平衡。如果他的成绩刚好因此倒退,许正康和周天澜就能名正言顺借此由头教训他,可怪就怪在这,每次考试,他都能不多不少控分在全级第五名。
第五名,许思睿认为这是所有名次里最优美的一个名次。
它既不像第一第二那样,需要承载学校领导和老师的全部期望,也不像十几名那样,会被家长施加压力,说一些诸如“下次努努力,争取考进前十名”的鼓励。
它就只是第五名而已。
在许正康和周天澜反复纠结该不该把儿子掰回世俗意义上的“正轨”时,一件更大的事发生了,这件事直接帮他们摆脱了纠结,明确了将许思睿送去再教育的决心。
有人为了他差点去跳楼。
这件事的详细过程不必赘述,但其影响无疑是极端恶劣的,老师找到家长,语重心长对他们说:“思睿这孩子聪明是聪明,就是性格太刁了,再不抓紧改造,我怕他……”
点到为止,结尾留下一串意味深长的省略符。
那个年代,老师的地位还不像现在这样微妙,不会因为对学生模棱两可的评价被家长举报到引咎辞职。许正康和周天澜对此高度重视,夫妻俩连夜商讨出方案,最后由周天澜出面,对许思睿说:“你小姨最近在G省采风,结束后打算来我们这住几天,反正你最近也不打算去上课,不如去G省接她,她不识路。”
周天晴的路痴不是秘密,她于许思睿有千里送游戏机的恩情,他没有犹豫便答应了。
从京城到G省,坐飞机总共需要一个多小时,下了飞机头等舱,他们家在G省分公司的工作人员早就派了专车来接机,许思睿连行李都不用自己提,就被全须全尾护送到了车上。
一路向西而行。
**
许思睿渴望一种平凡的生活,平凡拆解开来,是平常与普通,意指没有任何稀奇之处。
是的,没有任何稀奇之处。
下午六点零五分,他独自一人站在山道上,思考自己为何会脱离平常与普通,站在这么稀奇古怪的地方。
**
事情该追溯到五分钟前。
当司机把车开进深山里,并叫醒后座昏昏欲睡的他时,他忍不住问了一句:“这是哪,你确定没开错?”
荒山野岭,寂静无声,说是开来这里杀人藏尸的他都信。
“没有错,少爷,这就是夫人交代的地址。”
大抵艺术家都有些古怪的脾性,周天晴的爱好就是往世界各地无人在意的角落里钻,美其名曰采风。这片荒山野岭不太符合她的腔调,但若从“无人在意”这个角度进行论证,倒也马马虎虎说得过去。许思睿半信半疑地推开车门,将长腿迈出去:“算了,我出去透透气。”