不知道从什么时候开始,
他也已经完全不记得:
山茶到底是一座城,一个人,还是一种花了。
-------
那天是除夕夜。
周家的子孙辈赶回老家,陪着长辈过年。
夜间,城里下了好大的雪。
没有人发现周北光是什么时候出门的。
他是那样的苍老,独自一人拄着拐杖,坐到了小区楼下的台阶上。
外面满地银白,他不知为什么,总想着要出来走走。
身上的旧伤从骨头缝里开始发疼,小区里的人尚在沉睡。
只有他独自一人坐在台阶上,望着漫天纷飞的大雪出神。
这场景,他应该是在那里见过。
一定是某一年,有一场大雪,他在雪地里见过什么人。
就在这时,远处的莹黄路灯下走出一个人影。
周北光眯起眼,想要看清到底是谁。
那个人影渐渐走近,
是留着齐肩短发的少女。
她穿着熟悉的制服,胳膊夹着一顶头盔,踩着皮靴朝他走来。
「周北光,你怎么这么老了?」
少女开口的一瞬间,漫天白雪似乎都消减了几分,静静落在她的肩头。
周北光抬起脸,他这才看清少女的面庞。
她是那样的年轻,星目闪烁笑容粲然,在雪夜里站得笔挺,似乎从来都没有什么能击垮她。
「我叫什么,你还记得吗?」
周北光浑浊的眼神迟疑了一下。
那似乎是个遥远的名字,却荆刺般扎在脑海深处。
明媚的少女冲他伸出了手,笑意更加浓烈,「我今天特意来接你,可千万不要迟到了。」
周北光坐在台阶上,
缓缓抬起布满弹痕的苍老右手,
放入了她冰凉白皙的掌心。
就在那一瞬间,无数陈旧的碎隙触电般流通了全身,从四肢百骸的每个角落向他轻声吟唱着过往: