热带树木在阳光下随风舞动,各国人往来交织。
没有茅草屋,没有停机坪。
更没有那群谈笑风生,满腔热血的年轻人。
一周后,我办理了手续回国。
落地的第一件事,就是去到抗日纪念博物馆。
西南联大相关的史料物件,我一页页丶一件件都仔仔细细查看。
我甚至看到了何子清她们绘制的抗日手册,看到了周北光他们留下的罐头,以及无数模糊但依稀可以辨认的黑白照片。
我喊住一个博物馆讲解员,「请问联大空中学员有合照吗?」
她朝我点点头,「请跟我来。」
飞越雪峰线的前一天,我们全体学员拍摄了唯一一张合影。
讲解员把我带到了一张巨幅黑白照前。
那一天,阳光正好,我们穿着飞行员的全套装备,夹着头盔站得整齐。
灰蓝色眼睛的长官叼着雪茄,站在最旁边笑得灿烂。
周北光,大高个,「白虎」和「秃鹫」,还有无数曾经并肩作战的同学们,全都大咧咧地站在滇城的阳光下。
背后是高耸入云丶终年白皑的雪峰线。
在最中央的位置,是一个身形略微纤瘦的人影。
同样穿着飞行员制服,脸上却因为过度曝光一片空白,完全看不清面容。
我的喉头动了动,忍住酸涩开口,「这是怎么回事?」
讲解员抱歉地笑笑。
「这张照片洗出来时就是这样,不知为什么,偏偏过曝了这一名学员。」
「那,为什么不补拍呢?」
「很遗憾,就在飞越雪峰山的第一天,这名学员参与了针对日寇王牌飞行员的绞杀行动,由于行动危险系数极高,加上环境恶劣,她最后不幸离世,没能等到补拍的机会。」
「真是遗憾。」
「是啊,据说还是唯一一名女飞行员,如果能留下正脸的照片,实在是值得瞻仰,可惜她唯一的照片都被过曝了。」
「那她有留下什么遗物吗?」
「很奇怪,没有人知道她来自哪里,像是原地蒸发了一般,找不到任何痕迹。」
「的确,就像是雪融化在雪里。」
「您真是文雅人,不过说来也巧,我有个忘年交朋友是滇城人,她说,她早年去世的外婆曾经见过这位女飞行员。」
「是吗?」
「没错,据说这位女飞行员代号『山茶』,她的外婆在联大读书期间,曾经给『山茶』的战机绘制过外壳图案。」
「我朋友还告诉我,她外婆去世前的最后一件事,就是交代我朋友祭拜时,记得在墓前放一束红色的滇城山茶花。」
「年年如此?」