秃鹫小说

第9章（第2页）

他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。

妻子在附近的劳改农场，每天负责清理阴沟丶挖取农家肥。

儿子周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家出走和家里断了关系。

走出农场，雪开始飘起来。

他裹紧了身上的军大衣，从口袋里取出保温瓶坐在入口的铁门下。

周北光早就习惯了独自一人。

从青年时代，他最喜欢独自驾驶战机在长空盘桓，独自上课求学，独自带队深入敌后前线。

如今不过是大梦一场，遑论其他。

-------

后来的后来，春风吹过山海，破碎的周家重新拼凑起来。

周北光有了个孙女，玉雪可爱天资聪颖，最喜欢拉着爷爷讲从前的故事。

孙女在他怀里笑着，说爷爷又要讲飞行员的故事。

那一个个鲜活滚烫的日子，他讲起来就没完。

茅草土墙和空袭警报被他下意识忽略，只是反覆讲着一些零碎的记忆。

周思危下海经商后，全家搬离了原先的大院。

八十岁的周北光最后看了一眼住了大半辈子的房间，拄着拐杖缓缓上了车。

这一年，紫荆花飘落到珠江河畔。

他戴着老花镜，贴着电视看了又看，孙女连忙把他按回沙发上，叮嘱他吃下降压药。

周夫人在客厅滑倒后，一躺就是半年。

最后的日子里，周北光陪着她，讲他们年轻时候的故事。

穿着病号服的周夫人坐在阳光下，脸色薄得像一张透明的纸，只是淡淡听着。

她已经神经受损，说不出完整的句子。

临别之时，氧气管和各种仪器都已经拔掉，周夫人拉着周北光的手，回光返照般睁眼说了话。

「我知道你有个心心念念一辈子的人。」

「但还是谢谢你，北光。」

太平间大门关闭的那一刻，周北光才意识到自己脸上都是泪水。

她知道自己心心念念有一个人。

可那个人，到底是谁呢？

为什么他的脑中，已经渐渐没有了那人的影子？

何子清也已去世。

周北光在疗养院里和她道别后，听到她嘱托自己年幼的孙女，每年扫墓时记得带上山茶。