她几乎是本能地伸出手指,轻触相框的边缘,仿佛想确认自己的眼睛没有看错。记忆的碎片不受控制地涌入脑海:
某个夏日午后,谁牵着她的手走在竹林间?她的呼吸变得急促,像是触碰到了什么遥远却熟悉的东西。
「那是我的妹妹。」一个低沉而冷静的声音从身后传来。
苏漫漫猛地回头,看到松岛辉一郎不知何时已经站在她身后,手中依旧端着茶盏。他的目光落在那张照片上,眼神微微柔和了一瞬,却又迅速恢复了惯有的淡然。
「她小时候走失了……这张照片是唯一留下的记忆。」
苏漫漫张了张嘴,却不知该说什么。她忽然觉得,这间起居室的灯光虽暖,却似乎难以驱散某种深藏的冰冷与疏离。
那面「照片墙」下,或许藏着她从未了解的秘密,而这一切,又为何与她的过去隐隐相连?
1922年的京都,仲夏夜的微风拂过鸭川河畔,空气中弥漫着桂花与木炭的气息。远处的山影隐隐约约,像一幅未完成的水墨画。
今天是笹川灯火祭——京都特有的传统节日,为纪念江户时代一场改变历史的水灾中神明显灵的故事。
传说当时村民将祈愿的灯笼放入河中,平息了暴涨的河水。从那以后,每年的七月,人们便通过灯笼祈福与烟花祭典,感谢神明的庇护。
松岛辉一郎牵着妹妹清音的手,穿梭在熙熙攘攘的人群中。
街道两旁挂满了染着靛蓝与樱花红的布幔,小贩们在铺满石子的路上支起摊位,叫卖着糖葫芦丶章鱼烧和扇子。
一盏盏竹制灯笼沿着河岸点燃,昏黄的光芒摇曳着,仿佛连接了过去与现在。
「哥哥,我们要放灯笼吗?」清音扬起脸,眼睛里是满满的期待。
她穿着一身浅粉色和服,袖口上绣着细小的樱花,脚步轻快得像是一只小鹿。
「当然要。」辉一郎笑着揉了揉她的头发,语气里透着一丝宠溺,「不过得等烟花祭之后。灯笼的愿望,留到最后才能更灵验。」
烟花祭在八点准时开始。松岛兄妹找了个靠近河边的地方,铺开了席子。
第一束烟花升空时,整个天空仿佛被打破了。绚丽的火花在夜空中绽放,赤红丶金黄丶深紫的光芒相互交织,照亮了每一个仰望的人脸。
清音兴奋得拍起了手,声音清脆:「哥哥,这个像菊花!刚才那个是枫叶!」
辉一郎却没回话。他的目光落在妹妹身上,嘴角含笑,但心中却莫名浮起一丝不安。这人山人海的盛会总让他有种说不出的隐忧。
就在第三轮烟花升空的间隙,人群突然躁动起来。有人不小心碰翻了一辆装满甜酒的推车,滚烫的液体撒了一地,引发了一阵惊呼。熙熙攘攘的人群开始推搡,企图离开混乱的区域。
「清音,抓紧我!」辉一郎连忙握紧妹妹的手,但周围的人潮涌动,他的手心一空。
「哥哥!」清音的声音在混乱中响起,但很快被人声和脚步声掩盖。
辉一郎慌了,拼命在人群中寻找她的身影,却只看到无数陌生的面孔和急促的脚步。他的心跳如擂鼓,汗水从额头滑下,渗入衣领。
「清音!清音!」他一遍遍地喊着,但回应他的,只有远处传来的烟花爆裂声。
混乱渐渐平息,河畔的人群重新聚拢。辉一郎却依旧站在原地,手里紧攥着那盏为清音准备的祈愿灯笼。
他的视线在每一张脸上扫过,却始终没有找到那双熟悉的眼睛。
河面上,成百上千的灯笼已经被放入水中,随波逐流,摇曳着昏黄的光点。
辉一郎机械地走到河边,将灯笼放入水中,低声念道:「神明大人,请保佑清音平安无事,带她回家。」
他的声音随着灯笼的漂流渐渐消失,眼前的烟花依旧璀璨,但他的世界却仿佛陷入了一片无边的黑暗。
多年后,松岛辉一郎每逢笹川灯火祭都会来到鸭川。他依旧会点燃一盏灯笼,放入河中。
每当烟花升空,他会不由自主地回头望向人群,期待能再见到那抹粉色和服的身影。
(。)
:||